"... Poi, senza alcun collegamento e senza sapere per quale salto di pensiero, si ricordò quanto gli era stato riferito o quanto aveva letto: che c'erano stelle morte la cui luce noi continuavamo ed avremmo continuato ancora a lungo a ricevere..."

(Distanze - Marcel Thiry)

"... E le tartarughe, chiuse nel loro astuccio insensibile? La penuria di stimoli sensoriali forse le obbliga a una vita mentale concentrata, intensa, le porta a una conoscenza interiore cristallina..."

(Palomar - Italo Calvino)

"Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche colpo garbato di remo per tenere le lenze ben verticali e alla profondità giuste. Era già chiaro, e da un momento all'altro poteva sorgere il sole. Il sole sorse lieve dal mare e il vecchio vide le altre barche basse sull'acqua e vicino alla riva, sparse nel corso della corrente. Poi il sole divenne più luminoso e abbagliò l'acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo fece rimbalzare negli occhi del vecchio dandogli un dolore acuto, per cui continuò a remare senza guardarlo."

IL VECCHIO E IL  MARE (E. Hemingway)

Non so cosa significhi avere una pistola puntata addosso, la canna sulla tempia, e il pericolo che in un attimo tutto finisca.
Premuto il grilletto, il proiettile non ci metterebbe niente a spaccare il cranio e ficcarsi nel cervello.
Un atterraggio forzato. Da dietro la calotta cerebrale un corpo estraneo, a velocità senza controllo.
PAM.
Squarciare un mondo fatto di sogni.
PAM.
Subito nero.
PAM.
Subito buio.
PAM.
Subito freddo.

Mi faccio schifo, non avrò mai il coraggio di spararmi in testa, appartengo alla vita che mi vive, alle buste di plastica che metto da parte casomai potessero servire.
Mi sputo addosso.
Sono io la merda sul piatto della vita che sputo e mangio.
Apri gli occhi bambina, non sei più una bambina.
Non sei mai stata una bambina
(...)

da Lasciamole cadere queste stelle di Filippo Timi